位于上海市松江區的國松康養泗涇照護中心里，101歲的季銘一早便穿好新四軍的軍裝，坐在窗前。看到記者走進來，他輕緩地舉起彎曲變形、僅存4指的右手，輕擺著打招呼。

　　幾個月前，季銘和老伴搬進這里，一架木質灰漆的戰斗機模型擺在房間最醒目的位置，這是季銘80多歲時制作的。

　　“以前只能仿照國際上先進的戰機做模型，現在我們國家有更先進的戰斗機了。”季銘說這話時，嘴角微微上揚。

　　季銘1924年11月生于江蘇南通，13歲時因戰亂被迫輟學，赴滬當學徒，投身工人運動，后轉入地下抗日工作。1944年，他加入新四軍，歷經抗日戰爭、解放戰爭，三次身負重傷，右眼失明，左耳失聰，失去兩指，體內殘留彈片至今未取出。

　　為什么參加抗日？

　　“日本人殘殺我同胞，一定要打倒日本鬼子”

　　13歲的季銘孤身到上海后，輾轉在酒廠、汽燈廠、皮革廠當學徒，最后在日本人的紗廠做童工。“日本人拿著棍子，看誰不順眼就打罵，想搜誰的身就搜。”老人頓了頓，“他們這么做，就是要讓中國人看到他們就發抖，好奴役我們。”

　　從小喜歡畫畫的季銘，有次在書店看到豐子愷的“抗戰漫畫”，觸動很大。“日本人殘殺我同胞，一定要打倒日本鬼子，趕走侵略者！”此后，季銘開始秘密發放傳單、聯絡工友、參加游行。

　　多次參與工人運動后，他的名字出現在汪偽特務機構的黑名單上。組織上緊急通知他回鄉避險，同時交給他一個新任務——動員更多人一起抗日。

　　回到南通后，經人介紹，他“潛伏”進入如皋一個偽軍槍械廠做技工。季銘暗地里“搞破壞”，偷偷對槍械撞針做了處理，用彈性較差的鐵片替代鋼片，讓它們失準，而且沒辦法連發。

　　當被問起從事“潛伏”工作時有沒有遲疑過，季銘說：“來不及考慮危險，只想盡早趕走侵略者。”

　　在這期間，他結識了新四軍地下黨員老夏。老夏的囑托，季銘記了一輩子：“如皋快解放了，你要保護好設備，動員更多工人加入我們隊伍。”1944年，季銘和10多名技術工人光榮加入了新四軍，從此，他的戰場從地下轉為地上。

　　抗戰勝利的法寶是什么？

　　“老百姓支持我們，我們的軍隊才能戰無不勝、攻無不克”

　　1944年開始，季銘隨部隊轉戰蘇北、膠東。他的工作至關重要——拆解、測繪、仿制繳獲的先進槍支。季銘是技術專家，也是訓練民兵武工隊搞敵后斗爭的排長。“我們的主要工作，是把日本兵先進的槍支運回來，拆開，仿制。”季銘的巧手為部隊制造了大量武器。當時物資極度匱乏，打完的子彈殼，他撿回來重新裝上彈藥，測試后繼續送往戰場。

　　戰爭在季銘身上留下了殘酷的烙印。

　　第一次負傷，是為了救老鄉。日軍空襲，原本躲在樹林里的季銘，看見一名老鄉還坐在牛車上，便奮不顧身地撲過去，結果被炸彈炸傷，“低頭一看，腸子已經出來了，血把黃土染得通紅。”

　　第二次負傷，是在黃河渡口。當時他正組織群眾撤離，敵機瘋狂掃射，4發子彈打中他的胸部和腿部，“血水和黃河水混在一起，我以為自己就要死在那兒了。”

　　第三次負傷，是在兵工廠拆解一枚新型地雷時，地雷突然爆炸。“‘嘭’一聲，我右眼一黑，手也沒了知覺……”這次重傷，讓他失去了右眼和兩根手指，左耳也聾了。

　　看著這些傷痕，記者忍不住紅了眼眶，季銘卻十分豁達：“這沒什么，為救老百姓，我一點也不后悔。”

　　“我們的隊伍離開村莊時，送行的老百姓是會掉眼淚的。”季銘回憶，“三大紀律八項注意”一直裝在他們心里，住在老百姓的家里，要把庭院打掃干凈、水缸挑滿水。季銘說：“只有尊重老百姓，老百姓支持我們，我們的軍隊才能戰無不勝、攻無不克。”

　　如何建設強大的中國？

　　“要踏實做人，認真做事，有多大能力，就為國家盡多少心力”

　　1950年，因傷殘嚴重，季銘復員回鄉擔任南通二甲區團委書記。1952年，他作為“調干生”進入上海軍工路機械學院學習。

　　1962年，他調入上海精密機修廠。此后20多年里，他刻苦鉆研技術，工廠哪里有問題，他就出現在哪里，哪臺設備有缺陷，他就帶著工友搞技術改造。以前一名工人一天只能加工一個齒輪，經他改進磨具后，工作效率提高了100倍。

　　“小時候，他經常和我們講，國家的軍工比較弱，要刻苦鉆研，迎頭趕上。”小兒子王世強說，季銘有時舊傷復發，仍拄著拐杖堅持上班，“父親一直教導我們，要踏實做人，認真做事，有多大能力，就為國家盡多少心力。”

　　1983年，機修廠的堆場里發現一臺廢棄多年的高頻滲碳淬火爐，這是軍工急需設備，但廠里無人敢接這“硬骨頭”。“領導問我，老季，行不行？我說，試試看！”于是，這位年近花甲、身有殘疾的老兵在離休前打了一場漂亮的“收官之戰”。他拉著搞技術工作的愛人，日夜奮戰，查閱中外資料，繪制大量圖紙，忙活了兩年，成功改造了這臺關鍵設備，為軍工廠又解決了一大難題。

　　采訪最后，記者問季銘：“回望這一生，您最想說什么？”

　　“我這一生，最感激的是黨和國家對我的培養。國家就是大家庭，國家富強了，大家生活才能更好。”他說，“我只是千千萬萬個普通戰士里活下來的一個，看到國家越來越強大，我心里無比自豪。”

　　延伸閱讀

　　“時空對話”系列報道